舅舅走好

五舅走了。

五舅在我心里，永远是一个温厚实在的人。

我和五舅见面不多，最早的记忆，是在小学时节，那时我大概十岁不到，过年，爸爸妈妈带我们到成都五舅家过春节。我们一家人，五舅一家人，在春寒料峭的成都过年。成都是大城市，比起我所在的城市要大很多——虽然没有多少高楼大厦，多数是木结构的房屋，但要高大和宽敞很多。五舅家住在成都的笔帖式街，是一条大街后面的小街，水泥路面，有红色石头砌成的人行道，一个大的木制龙门进去，天井对面的左角边上，便是五舅在成都的家。在我的记忆里，那时节成都总是湿漉漉的，三表姐总在房屋外面的窗下发火做饭，二表哥总在看书。五舅妈是个非常勤劳的人，家里收拾得十分整洁。我记不起五舅在干些什么，我感觉，一切都是五舅妈在打理，只记得吃年夜饭时，五舅坐在长桌的一头，很高大的样子。后来，我们大家去像馆照了一张像，就是这首页右面的那张黑白像片。

那些年，五舅在甘肃工作。我记得，那些年妈体弱多病，五舅常从甘肃寄来一捆捆的当归，妈用来顿鸡吃——当归辛烈的气味总是满溢在我们家窄小的木板房里，那气味深入了我的神经，直到现在也非常清晰。

再见到五舅，是这些年，我们到妈的老家江安去给外婆上坟的清明时节。

有好几年了，每到清明，我和哥都要陪爸爸妈妈到妈的老家江安去为外婆上坟。每年去时，五舅总早早地就到了江安——五舅喜欢江安，喜欢和四舅一起，每天早早起来，去吃江安的燃面，去喝江安的早茶——五角钱一碗的茶，可以喝一个上午。在那里和亲戚、朋友们说说话，讲老年间的事。我们去到江安，五舅好高兴，总要和我们一起玩到很晚。五舅那时已经得了糖尿病，有一两年，病没有控制好，很瘦，这两三年，还用上了手杖，走起路来慢慢腾腾的，很有点气派。五舅总用温和的语气给我们讲他小时候的事——从他温和的话语里，我们得知老人家少年时是很淘气，青年时是很革命的人呢！

去年，爸爸妈妈到三亚去过冬，五舅听说了，就和四舅约起，也到了三亚。在三亚的几个月，爸妈，五舅、四舅，他们经常在一起，一起去海边吹海风、晒太阳，吹龙门阵。妈打电话来说，五舅精神好好，一天到晚很高兴，还悄悄地吃水果糖，像个孩子。过年时，我们到三亚去和爸妈他们过年，到的第一天就去看望四舅、五舅——他们住的地方是一处别墅改建的公寓，环境不错，但伙食有点差。那一天，我们照了几张像，五舅温和的笑容留在了我的像册里。

一个多月前，我们听到了五舅患病的消息，二表哥怕我妈难过，一直不让我妈去看五舅。妈说，有一天，五舅打电话来说他痛得不行，要去医院了——妈听了好难过——那些天妈老做梦，梦见五舅来看她，五舅老给妈说，说他要走了，要走了；妈每次都从梦中哭醒，醒来便再难入睡——我知道，那些天的对妈来说格外漫长，因为妈妈走过的苦难岁月如同病魔一样，总让妈想起那些艰难的日子里五舅给我们的帮助——那真是治疗我们苦难的良药啊！后来，五舅住院期间病情加重，有一夜竟昏迷了十多个小时。我和哥及爸妈商量了，我携老婆代表家里去成都看看五舅，那是七月十一日。

七月十一日那天，我们早上出发，下午四点过到成都，住下后我们立即去了医院。三表姐在那里，表姐说，五舅一整天都昏昏的，一会清醒，一会昏沉，刚认到的人，一会便不能相识。我们到了，表姐叫醒五舅——五舅瘦了好多，但并没有我想象的那样严重；五舅高大的身体仍然挺拔（毕竟是军人出生，尽管很虚弱，坐起时还是挺直了腰板），眼睛昏昏的，费了好大劲，还是把我们一个个都认全了。我握着五舅的手，手有点凉，但还有温度，我知道，老人家的生命力还很顽强。

七点钟，我们去吃饭，饭后我们再次去医院，五舅竟完全清醒了。二表哥和他说了好一会的话，说等他病好了，带他去玩，说明年，已经安排好，要带他去法国；说冬天来了，要他和四舅再去三亚过冬——五舅微微笑着，很听话的样子。

二表哥说，他和医院说好了，要他们用最好的止痛药，让老人家在最后的日子里没有痛苦。看着老人家微笑的样子，我知道，我也相信，五舅一定会走得很安然。

我，我们全家都很怀念五舅。

我们愿意相信，就像妈妈说的，五舅去陪外婆去了，他会告诉外婆，她的子女们过得都很好，很健康，也很幸福。