我第一次见到郭毅阿姨是在1978年2月北京南苑机场。那年我通过了高考，要赴成都读书，老爸不放心女儿远行，安排了我与郭阿姨同机前往。爸爸告诉我，这是成都军区副司令韦杰——他的一位很要好的老战友的夫人。
郭阿姨个子不太高，大约一米五多点吧，着装质朴利落，气质优雅娴静，语态谦和亲切。若不是爸爸告诉了我这层老战友关系，从外表上真看不出郭阿姨是一个战功赫赫的共和国将军的夫人。那天郭阿姨怀里抱着一个不到一岁的小宝宝，座位和我挨在一起，一路上一边照顾着宝宝，一边和我慢慢的聊着家常。郭阿姨说，这个小宝宝是大儿子曙光的女儿，阿姨和韦杰叔叔一共有八个孩子，两男六女，最大的是四十年代初抗战时期出生的，小儿子大毛的比我大一岁，孩子们都参加工作了，有的当兵在外，有的已经结婚成家，还有的和父母住一起……。和我们的大家庭好相似呀！渐渐的，我消除了那种远赴异地忐忑不安的心理。下飞机时，我抱着韦家小孙女贝贝，跟着郭阿姨来到了天府之国成都，第一站就是她和韦杰叔叔在成都军区大院里的家。
1947年，刘伯承（前排左二）、李达、宋任穷、杜义德（前排左三）、王近山、韦杰（前排右二）等在大别山区。韦杰叔叔在解放战争和朝鲜战争时期曾与爸爸在一个部队作战。
在我后来四年读书的日子里，节假日最喜欢去的就是韦杰叔叔家，还有爸爸老战友成都军区副司令陈明义叔叔家。一来可以去用军线给爸爸妈妈打电话，二来可蹭顿饭改善一下。令我最开心的是和他们的孩子在一起玩耍，放松一下紧张的学习情绪。这四年中，我就像他们家中的一份子，和睦相处，亲密无间。爸爸的这两位老战友家人给我带来了很多的欢乐和温暖，其中郭阿姨那种母亲般的照顾给我留下了尤为深刻的印象。
韦家是一个大家庭，周末是孩子们从各地回到爸妈家的日子，吃饭时常常有老少三代一二十口人，孩子们凑到一起或围着爸爸逗乐，或七嘴八舌的谈论国家大事、交流各家的大事小情，热热闹闹的，像极了我们老杜家的气氛。八十年代初中国的大门渐渐向世界打开了，刻板的军人之家也开始聊社会上的新鲜事儿，女孩子们交流着如何打扮，年轻点儿的用录音机播放邓丽君歌曲、把餐厅的桌椅搬开学跳交际舞等等。我还显吧过自己在校体操队学的那点儿功夫，至今韦家的哥哥姐姐们还记得三十年前那个小海军踢腿下腰的得瑟样子。
那些年韦家大人孩子们聚会的时候，很少见到郭阿姨坐下聊天，但总能见到她悄然进进出出的身影，要么是给客厅送水端水果，要么就给韦叔叔添衣送药，有时给小孙女喂饭，有时在菜园里采摘，和每一个刚回家的孩子打招呼，总是在忙忙碌碌的张罗着家务……。家里虽说有炊事员，但厨房里总能见到郭阿姨瘦小的身影。孩子们用餐的时间常常不一致，但郭阿姨总是像变戏法一样，不一会儿就能从厨房端出几碟菜，保证每个人都能吃饱、吃好。那会儿像我父亲和韦叔叔这样级别的军区领导工资并不太高，可郭阿姨的持家本事令我感到十分神奇，这一大家子人的餐桌上永远是非常丰盛。
郭阿姨从来没把我当做客人，每次见面嘘寒问暖，从不冷落，也从不刻意招呼，就像对待自己的孩子一样。有时候我们玩的太晚了，郭阿姨就让我在家留宿，帮我把房间被褥整理好，我也乐得留在家里和韦家姐姐嫂子们多呆一会儿。在这个和睦的大家庭里，孩子们都非常团结互助、相亲相爱、独立能干，没有外界传言的那种高干子女清高自傲。每个小家庭也非常和睦温馨，孩子们包括第三代都非常尊重和孝敬长辈。我也从未感到陌生，就像是回到自己家一样，永远是亲切、轻松、随意、体贴、踏实。
郭阿姨个子小，说话声音不大，话也不多，我从没见到过她与韦叔叔和孩子们大声争持，对自己的孩子们和老战友的孩子从来没有厚此薄彼的。孩子们的叽叽喳喳常常会淹没了郭阿姨的声音，似乎她在家里永远不是主角，但仔细想想，郭阿姨堪称是家中绝对的支柱，是联系全家人的纽带，是家人和谐互助的楷模，是温柔贤惠的典范，是无私奉献的母亲。郭阿姨用她那默默无闻、勤勤恳恳的奉献，让她身边的每一个人都能感到家的温暖。她那慈爱的魅力，无形的吸引着全家每一个孩子和他们的后代，围绕着这个温暖的大家庭，尽享着幸福的天伦之乐。
………………
在我毕业离开成都后的二三十年里，常常会想到郭阿姨，她那善良慈爱、勤勤恳恳、以身作则、任劳任怨的母亲形象，凝聚了中国妇女所有最优秀的品德，也是我心中最完美、最崇敬的母亲形象。我常常会想念她，希望能有机会孝敬这位伟大的母亲。八十年代中我曾在深圳沙头角给她买过一身睡衣，但那些日子忙着工作和出国，最终没能把这套衣服送给她。1987年2月3日韦叔叔因病在京去世，我跟着韦家子女去八宝山给韦叔叔送别，再次见到了郭阿姨。只见她嬴弱的身躯依旧非常挺拔，在放声痛哭的孩子们中间，郭阿姨就像其名字一样显得异常坚毅，像是一颗不倒的青松，一个强大的家庭守护神，默默的看着韦叔叔远去，细心的守护在儿孙们的身边……
最后一次看到郭阿姨，是在今年3月9日，那时候郭阿姨已经病重住在成都某医院。我站在阿姨的病床前，轻轻地握着郭阿姨的手，告诉她我的名字，带去母亲小齐对她的问候（注）。大姐临光和大哥曙光在她耳边说，这是杜义德的女儿，曾经抱过贝贝，曾在成都上学……。郭阿姨点点头，认出当年的小海军了。我一丝欣慰，此生终于有机会向郭阿姨表示我对她的惦念、尊重和爱！
2012年5月18日晨，成都好友橙汁姐姐陪我参加郭阿姨的追思会。我含着泪水回忆着与郭阿姨在一起的往事，看着追思堂里郭阿姨的一幅幅照片，望着沉睡在鲜花中的阿姨，仿佛感到，郭阿姨没走，她还在我们中间，她那弱小的身躯散发着无穷的慈爱，她那慈爱的光芒照耀每一个亲近她的孩子们，让所有人感到温暖，让一代一代的孩子们懂得如何与家人互敬互爱，如何尊老爱幼，如何包容互助，如何踏踏实实的为社会和家庭奉献……
郭毅阿姨，伟大的母亲，我们永远的楷模！
郭毅阿姨，亲爱的妈妈，我永远的惦念、永远的爱！
杜红写于郭毅阿姨辞世头七