挽歌

应该说我是迟钝的，在刘静妮同学离开很久之后，才经由一位同学告知得到消息。

当时我一边抱怨对方不要拿这种事开玩笑，一边拿出手机拨打了她的号码，沉默的尽头是久久的震惊无言。

一位同学问过我，作为我们的才子，有没有为她写点什么？

才子这种称呼姑且可以不管，那个白衣胜雪的年代里，每个人都风华正茂，才华横溢。每个人都可以自命才子或者才女，而真正面对一位同窗的逝去，震惊之余，发现语言真真是最苍白无力的东西。

此刻，所有唐宋诗篇，生死两字，难写。

在大学的一次饮酒半酣的状态下，文思泉涌，狂草而就一篇祭文，并送给了一位高我一届的另一个系的友人。当时把酒狂放，她只说以后要我去烧在她的坟前。彼此一笑，何曾把生死放在心上？又何曾真正想过有那一天呢？我们这个年龄还并未读懂真正死生之大。

而今想来，我岂不是给生者写过祭文，却未给逝者写过挽歌？和我同系，同班四年的她，我们不该只用沉默来纪念。

我不想说谎或者矫饰，但搜遍了大脑的每个角落，想回忆起同她交谈的只言片语，最后只徒劳地想起，在校期间几乎没有什么接触，有交谈也是寥寥数语，毕业后有一次喝茶谈天，小坐片刻，多说了几句话。

那个时候，我正要离开成都去上海。

那个时候，无惧无畏，只觉得天宽地阔任我翱翔。

所以一次简单的喝茶，也并没有留下太多印象。

只记得她说在附近租了一个房子，并且说道：“浴室一定要有浴霸啊，要不冬天冷死了。我最怕冷了。”

就这么简单的一句话，如今想来，重复一遍，却令人潸然泪下。四年的时光里面，她跟我说过的话不多，印象止于上课时的一些片断。

某部电视剧中说怕冷的女孩儿一般比较可爱。虽然不知道是什么理论，刘静妮同学应该可以划分到可爱的那种类型里面去。印象中，班上女生太多太多，自命纯爷们的我们几个男生却基本都坐在一起，淹没于女生的海洋中，万红丛中一点绿。我们这一群一边听课聊天，一边说着谁谁在外校又找了女友，一边鄙夷着某些喜欢女生群里打堆的娘炮。后来逃课的男生渐渐多了，我点到时，男生固然没有几个到的，女生缺席的也很多，比如某位朱姓女同学四年我就没见过几次。而刘静妮很少缺课，安静而清秀的一个小女生，这是她给我的第一印象。

她似乎还是一位多才多艺的女孩子，想起有一次在教室里要给我们表演舞蹈，录音机却意外的故障，不能播放音乐，她就干脆dancing without music，这一次的深刻印象大约来自那个临时熄火的录音机，当时觉得有些好笑。现在想起她在讲台上没有音乐的独舞，却有一种非常深刻的忧伤，像是雨季的积雨云，低垂而肃穆的悲伤。

我在一次收拾东西时发现大学毕业的一本通讯录，上面满是错误的讯息，很多人的照片也没有收集（比如在下，自己手绘了一只羽精巴克）。又去找了班级和全系的毕业照。得出的结论还是我的迟钝和不善交际。我左前方的一位一起上课邻班的女生，毕业了我才对她说过第一句话，她说天呐我一直觉得你很傲气都不跟人说话的……如此种种想来，除了几个聊得来的男生，在毕业后十年的时光里面还有联系，大部分人还真的就是再也没联系过。

记得2011年初，俊焘曾组织过一次同学聚会，在易园。除了说了要来而放水的，没有联系上的，最后到场的同学不过十来个，加上家属两桌而已，原定的三桌还浪费了一桌。中午吃饭，下午玩三国杀，当时刘静妮同学并没有来参加，谁能想到同年9月，她就和我们永诀了呢？

此后几年，再无人组织同学会。班级群里，更是很久没有动静了，除了偶尔发小广告的，基本各自忙于自己的生活，趋于大部分班级群的常态。

熟识的男生们倒是比较习惯几年都不联系，忽然联系还能一起亲热地喝酒聊天。不知道女生们彼此的联系是否还多，是否大家都安好？

是否大家还会记得我们曾有一位叫刘静妮的同学，记得和她相关的那一切呢？

随着我们年龄的增长，四五十年后，我们中大部分人将不可避免地面对死亡这一人类与生俱来的话题。

届时我们是否可以平静地彼此告别，嬉笑上路，一如当年我们嬉笑着走进我们最好的年华？

届时，我们是否还记得这位在美丽的年华消逝的同学呢？

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头 一个叫马尾

我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽 泪水全无

只身打马过草原

                ——《九月》，海子