天地圣苑官方网站 思忆集官方网站 思忆集专题
思忆集
思忆集
思忆集

淡淡的哀愁(三)

此文由:周述永 ( 田卫东的丈夫 ) 于 2012/5/5 14:11:35 撰写 浏览:1127

 

三、悠悠岁月

第二年暑假,听说你要回家,我清早就从塘坊中学出发,一上午就走了近百里路。在黑龙门的河坝里,正午的太阳晒得路上的石头直烫脚,乱石滩上像闪动着无数的火苗,烤得脸上发烫,有点喘不过气来。我索性找到一家饭铺,在吃饭时喝了半斤白酒,躺在板凳上睡了一觉。等我一觉醒来,太阳快落山了,我迈开大步就跑,必须在天黑前赶到喳口石的最后一趟渡船。到城里姐姐家时,已经是深夜了。看到你挺着个大肚子,快要生小孩的样子,我一点疲惫的感觉都没有。

我把你接到老家,然后又回你父母身边,度过了一个十分惬意又非常温馨的假期。你家在海拔一千多米的高山,座东北朝西南,在一面坡地的台阶上。四周是山,山林里的树又密又大,有一颗松树要三个人手牵手才能合抱。林子里流水淙淙,湿地上满是苔鲜,有一股林海深处特有的带野山菌味的清香,再热的晴天,一进入山林,就感到凉风习习,仿佛进入了一个梦幻境地。

你家有五间大瓦屋,靠东头住着一个孤寡老人,你喊她叫大奶奶。紧靠着的是一间堂屋,接着是你家的卧室,楼上楼下都是,隔壁是厨房,厨房前面是火房,平时用来吃饭,冬天还可生火取暖。再过来是新盖的堂屋和卧室,楼上也是卧室。当时你家住着五个人:父亲、母亲、二弟、四弟和幺弟。大弟结婚后在坎脚下新盖了几间房子,三弟在部队当兵。

你父母都是解放初期的老共产党员,是铁杆的贫下中农。岳父田先全,当时四十多岁,中等身材,背有点微驼,额头上满是皱纹,这可能与他解放前十几岁就给地主当长工,过早地劳累有关。他老人家总是一脸笑容,对子女特别宽厚,从来不说一句重话,是几十年的老生产队长。母亲王永香,比岳父稍矮一点,身板挺结实,对子女要求很严,人称王铁匠,是队里的老妇女主人。

你在子女中是老大,又是家里唯一的女孩,所以从小就是干活的主角。听说从几岁开始,每天早晨要在地里割满一背兜猪草后才能上学读书。学校在山脚下的河沟里,有好几里路,无论天晴或是落雨,都是跑上跑下。回到家里,放下书包,就要下地帮父母干活。后来读中学时,到学校有七八十里路,每次都是天不亮就出门,背着几十斤米,翻山越岭,忍饥挨饿,独自爬行在羊肠小道上。由于在学校搭伙,炒点盐巴下饭,长期吃不到蔬菜,得了夜盲症,早晚看不着字,但一回到家里不几天就好了。

你经常对我讲,你是靠父母卖粮食、卖鸡蛋读完书的,衣服是扯的土布家里自己缝,鞋子是妈妈自己做,你没穿过一双胶鞋,更不用说是皮鞋。你羡慕别的姑娘穿得好,打扮得漂亮,但不敢和她们一起玩,只能和穷姐妹们搭舖睡。在别人面前,你总觉得比他们矮半截,抬不起头来。

由于从小造成的这种自卑感和女孩特有的自尊心,使你心灵深处受到极大的伤害。所以后来你遇到什么事都不愿说,遇到什么困难都只能忍受。你逐渐形成的这种秉性,既是一种美德,又使你处于弱势,它注定了你将比别人作出更多的牺牲,你做同一件事情将比别人付出更大的代价。当然,按照中国的传统道德,你是一个好女儿,是一位好妻子、好母亲,但在当今这个强本弱枝、竞争激烈的社会里,你始终处于劣势,你将很快被人们遗忘,你将无声无息地消失。悲哀呀悲哀!你怎么完全接受了你父亲的遗传基因,而在与我共同生活的几十年里,我争强好胜的个性难道就对你没有一丝一毫的影响?我一想到这些,就觉得內疚,就陷入无限的哀思。

维东,你吃的苦真是够多的了,特别是在你怀小孩的时侯,水喝不进,饭吃不下,心里难受,人瘦得不成样子。当时农村买不着水果,妈妈就把好一点的李子选出来,放在那里,你一会儿吃一个,靠微量的杂食度日。好在你家的环境很好,白天爸妈和几个弟弟又不在家,我俩的悄悄话就变成了实话实说。我们有时在两旁的竹林里聊天,有时用竹竿敲打门前的两颗核桃树,砸掉下来的嫩核桃吃。屋后还有一棵很大的梨子树,结了很多很多的小梨儿,只是树太高,竹竿又够不着,只得望梨兴叹了。

其实我家就在下面坝子里的大路边上,但来来往往的行人很多,很嘲杂。我从小就喜欢清静,特别想望大森林中的幽静生活。我曾经向你说过,想在兴隆或竹园庙坪的林子里买一块地,盖一处房子,以后去养老。你说,太静了不好,瘆得慌。我想,这可能与你性格有关,你本身就不爱说话,再到一个没人说话的地方,这不如同到了鲁宾逊漂流过的岛上了吗?

你的产期快到了,到底是住我家还是你家,双方父母争执不休。我征得你的同意,干脆到我们学校去,由我自己护理,这样我比较方便,也更放心。我们到塘坊中学后,不几天,你就生下了我们可爱的小生命,我的小女儿。她出生时才32两,而且高烧不止,第二天高达42°,校医赶忙注射青霉素,并连续打了几支,总算把体温降下来了。你当时住在学校西边的田家老屋里,是原国民党县党部书记的西式洋房,解放后收归国有,后为塘坊中学的教师宿舍。我记得你刚生下女儿的时侯,我高兴得手忙脚乱,连煮鸡蛋都不会,你父母和二舅、幺舅的大女儿很快就赶过来了。在妈妈的精心照料下,你的身体逐渐复原,婴儿也有了血色。我每次下课后,总要跑过来抱抱孩子,初为人父的感觉真是难以言表。

  

田卫东

0

写悼念留言 写缅怀文字 发点滴图片